Рыба-лоцман — это морская плотоядная рыба из семейства Ставридовые. На её хвостовом стебле имеются кили из утолщённых чешуй, первый спинной плавник состоит из трёх низких колючек. Окраска тела синевато-белая, цвет варьируется от темно-синего до серебристого (брюшко всегда светлее) с 5—7 тёмно-синими широкими поперечными полосами. При возбуждении рыба способна слегка менять цвет, «оставляя» на спине только три крупных полосы, а остальные полоски сливаются с телом. Молодняк выглядит иначе, отличаясь большими глазами и шипами на голове и может держаться рядом с медузами и островами дрейфующих водорослей. Обитает во всех тропических и субтропических морях, летом иногда проникает в умеренные воды. Широко распространен в Индийском и Тихом океанах, а также в субтропической и тропической зонах Атлантического между 45° северной и 35° южной широты на глубине до тридцати метров. Рот лоцмана усажен небольшими острыми зубками, причем не только на челюстях, но и на вторых костях, ограничивающих ротовую полость.
Эти длинные изящные рыбы не охотятся сами, а предпочитают довольствоваться остатками трапезы рыб, рядом с которыми они плавают. Но лоцманы не могут перемещаться столь же быстро, как акулы, в компании которых они любят находиться. Поэтому они держатся слоя воды, выталкиваемого акулой в движении и плывут почти вплотную к хищнику, отстраняясь, когда тот принимается за еду. Расчеты физиков показывают, что лоцманы на больших скоростях движения акулы могут использовать для пассивного передвижения слой трения воды, примыкающий непосредственно к поверхности тела акулы. Благодаря этим силам лоцман движется вперед с их скоростью, не затрачивая особых усилий. Таким образом лоцман совершает далёкие миграции.
Лоцманы не живут большими стаями, чаще всего они следуют за акулой или кораблем небольшими группами. Максимальная длина тела взрослых особей составляет до 70 сантиметров, но обычный средний размер не превышает 30 сантиметров. Промыслового значения рыба-лоцман не имеет. Мясо лоцманов в полной мере съедобно, но они представляют интерес лишь для рыбаков-любителей. А вот у водолазов кровь в жилах стынет, когда к ним подплывают рыбы-лоцманы. Иногда рыбу-лоцмана путают с рыбой-прилипалой. Но образ жизни этих рыб схож лишь тем, что и те и другие сопровождают суда и крупных хищных рыб. Однако рыбы-лоцманы не прикрепляются к судам или рыбам и не катаются на них, а плывут рядом, что не так-то просто, учитывая что 8—9-метровая акула плывет с очень большой скоростью и проходит сотни километров.
Своим именем рыба-лоцман обязана манере плавать перед крупными рыбами, как бы указывая им путь. Так как лоцман плывет впереди акулы, у наблюдателя может сложиться впечатление, что акула следует за ним. Уильям Биб, выдающийся океанолог, так описывает случай, связанный с рыбами-лоцманами: «Члены экспедиции «Арктурус» на полпути между Панамой и Галапагосскими островами развлекались ловлей акул: на крюк с длинной ручкой насаживали рыбу и размахивали ею перед носом акулы. Морды акул двигались в такт с качающейся приманкой. Они были прямо перед нами, у поверхности воды. Мы хорошо видели также и блестящих, синеватых рыб-лоцманов, которые в точности повторяли движения акул. У одной большой акулы было три таких форейтора, и они строго выдерживали строевой порядок: один плыл несколько впереди головы акулы, двое других на уровне ее нижней челюсти. Движения этой флотилии были настолько согласованными, что невозможно было понять, кто кого ведет: акула лоцманов или наоборот».
Известны случаи, когда рыбы-лоцманы следовали за морскими судами, причем подчас на довольно большие расстояния. Эта привязанность к судам известна давно, с первых походов человека по морям. Древние моряки считали добрым знаком, когда рыбы-лоцманы окружали их корабли. По их мнению рыбы помогали в навигации судна по желаемому курсу.
Интересно, что акулы никогда не трогают своих сотрапезников лоцманов насколько бы голодными не были. По словам Германа Мелвилла, американского писателя и моряка, автора знаменитого романа «Моби Дик» — «рыбы-лоцманы не имеют никакого страха перед акулами, и запросто могут рыться в их ужасных зубах, в поисках пищи». Кстати, именно эти наблюдения сделали очень популярными наклейки на доски для серфинга, изображающие рыб-лоцманов. Связь лоцманов с акулами настолько сильна, что давно уже обросла байками, хотя этот маленький полосатый как зебра сотрапезник акулы, не имеет никаких родственных связей с акулами. Так, например, морские рыбаки говорили, что после поимки акулы, рыбы-лоцманы еще долгое время кружат вокруг судна, как бы ища свою вытащенную на борт соседку. Хотя достоверность этих рассказов сомнительна, но факт того, что акулы не питаются рыбами-лоцманами — уже общепризнан среди биологов.
Ученые сейчас не могут дать однозначного ответа на вопрос, по какой причине хищники не пожирают лоцманов, легкомысленно плавающих у них под боком. Согласно одной точки зрения акулы просто не считают их стоящей внимания добычей. Другие же считают, что все дело в той пользе, которую лоцман приносит собственному хозяину, очищая его кожу от докучливых наружных паразитов. Зато сам лоцман точно не в обиде от такого симбиоза: ему достаются объедки с хозяйского стола и к тому же гарантирована защита от любых хищников. Более того, имея обеспеченный тыл, лоцманы и сами не прочь поохотиться на небольшую рыбешку либо подкрепиться забортными отбросами. В крайнем случае в пищу сгодятся и фекалии хозяина.
Согласно старому народному поверью, рыба-лоцман ведет акулу. У акулы будто бы плохое зрение, и эта маленькая рыбка наводит ее на добычу. Одну из таких историй о «рыбьих поводырях» рассказывает Жофруа Сент-Илер: «По пути в Египет мы попали в штиль. К нашему кораблю приближалась акула, с обеих её сторон на определенном расстоянии плыли две рыбы-лоцмана. Лоцманы дважды проплыли вокруг корабля и не найдя ничего съедобного, удалились, уводя с собой аулу. Тем временем матросы закинули за борт крючок, наживленный большим куском сала. Рыбы были уже довольно далеко, но услышав всплеск, повернули назад. Увидев сало, лоцманы вернулись к акуле, ожидавшей на поверхности и привели ее. Хищница не заметила сало, и тогда лоцманы начали подталкивать ее к приманке. Сначала она откусила небольшой кусок, затем схватила всю приманку и в следующее мгновение уже билась на крючке. Акулу вытащили на палубу. Лоцманы же уходили от корабля».
В целом Сент-Илер верно описал увиденное, за исключением одной неточности, где говорится, что лоцманы подталкивали акулу к приманке словно собака-поводырь своего слепого хозяина. Акула в этом не нуждается. У нее отличное зрение, хотя она больше доверяет сильно развитому обонянию. Это ошибка, но рыбы-лоцманы многих вводили в заблуждение. Сегодня мы точно знаем, что акула сама выбирает жертву. Остается, однако, загадкой, каким образом плывущий впереди лоцман с такой поразительной уверенностью предугадывает направление движения акулы. Одни исследователи считают, что лоцман определяет возможное направление движения акулы с помощью углового зрения. Есть и более смелое предположение, согласно которому рыба-лоцман обладает телепатическими способностями и таким образом угадывает, куда намеревается направиться следующая за ней хищница. Но и это вряд ли возможно.
Когда акула попадает на крючок или в сеть, рыбы-лоцманы тут же бросаются врассыпную, и начинают искать себе новую «хозяйку». Правда, не всегда. Было замечено, что хотя рыбы-лоцманы ненадолго покидают «свою» акулу, чтобы схватить кусочек пищи, они тут же спешат обратно, как дети, которые боятся потерять няню. Когда пойманную на крючок акулу начинают вытаскивать из воды, рыбы-лоцманы возбужденно плавают вокруг ее тела, словно в тревоге, что они теряют своего большого и щедрого защитника. Будучи отличными пловцами, они неукоснительно повторяют все перемещения собственного покровителя, не отрываясь от него ни на секунду.
Большие акулы часто плавают в окружении целой свиты рыб-лоцманов, подбирающих ее объедки. Акулы, судя по всему, не трогают этих любителей жить на чужой счет, хотя те и не делают ничего, чтобы добиться такой «неприкосновенности». Сосуществование акулы и ее компаньонов иногда называют мутуализмом (от англ. mutual — взаимный). Но мутуализм — это форма взаимополезного сожительства, когда присутствие партнёра становится обязательным условием существования каждого из них. Хотя это довольно неточное определение, ведь рыба-лоцман не может обойтись без акулы, зато акуле не обязательно быть в компании рыб-лоцманов. Во времена, когда ещё считалось что лоцманы ищут жертву для своей акулы, их взаимодействие называли взаимовыгодной кооперацией. Но, их симбиоз скорее подходит под определение комменсализма.
Комменсализм — это симбиоз, который представляет собой сосуществование различных биологических видов, но в отличие от мутуализма, симбиоз может быть и не выгоден одному из партнёров. От этого союза пользу получает лишь только одна сторона. В данном случае рыба-лоцман. Акула же от этого совместного существования ничего не приобретает, но и не теряет. В природе комменсализм встречается довольно часто (между прочим и у человека тоже), но союз акул и рыб-лоцманов очень наглядный, и его постоянно ставят в пример, описывая это явление. Виды, принимающие участие в таком союзе называют комменсалами (буквально — сотрапезниками).
Какие выгоды извлекает акула из дружбы с лоцманами — пока остается загадкой. Есть мнение, что полосатые рыбки указывают хищницам пути-дороги в океане, выполняя функции истинных лоцманов, но такая гипотеза не убедительна. Маловероятно, что рыбы-лоцманы нужны им в качестве проводников — акулы сами великолепно ориентируются в подводном мире, и поводыри им не нужны. Как бы то ни было, паразитами лоцманов тоже назвать нельзя — они не причиняют никакого очевидного вреда своим попутчицам. В желудках акул никогда не находили останки их полосатых попутчиков. Вероятно, версия о том, что они являются своеобразными акульими санитарами, все же имеет право на жизнь.
Рыбы-лоцманы нерестятся в открытом океане, оставляя выметанные икринки вольно дрейфовать в толще планктона. Со временем из икры выклевываются личинки длиной около 8 мм. Личинки и мальки лоцманов так резко отличаются внешним видом от взрослых особей, что их много лет обрисовывали, как независимые виды морской фауны. У молодых особей колючки чаще всего соединяет перепонка. При опасности молодь лоцманов скрывается в сплетении щупалец громадных медуз либо в колониях дрейфующих сифонофор. Жгучие стрекательные клетки не причиняют этим рыбкам никакого вреда и снабжают надежную защиту от неприятелей, пока не придет пора подыскивать себе более солидного покровителя. Акулы интересуют лоцманов, как своеобразная «крыша», заставляя врагов держаться на почтительном расстоянии, и как возможность экономии энергии и сил для длительных путешествий в воде.
Любопытную теорию выдвинул известный немецкий писатель-натуралист Курт Деккерт, который предполагает, что лоцманы могут откладывать на теле акул свою икру. Выгода невероятная — икринки постоянно омываются свежей водой при движении хищницы, и никто не потревожит беззаботное развитие эмбрионов. Вот как обосновывает свое предположение наблюдательный исследователь: «Длинные нити на икринках лоцманов позволяют допустить, что, возможно, они прикрепляют их к тем животным, которых сопровождают.» Теория вполне правдоподобная, и у рыб-лоцманов есть (быть может) возможность использовать тело акулы в качестве передвижного инкубатора для вывода потомства, но подтверждения она пока тоже не получила. Замечено лишь, что в акульем «конвое» присутствуют, только половозрелые особи лоцманов.
Ещё один учёный ихтиолог доктор Спайк Райдер после наблюдений за акулами в Красном море выдвинул гипотезу о том, что за годы эволюции хитрые рыбы-лоцманы научились извлекать пользу из своей контрастной окраски, воздействуя на мозг акулы строго рассчитанными перемещениями контрастных цветовых полос в поле её зрения. Но многие океанологи сочли информацию о «биологическом гипнозе» не совсем правдоподобной, требуя документальных подтверждений.
Рыбы-лоцманы известны мореходам с незапамятных времён и всю историю их сопровождает характерный лишь для них образ. В греческой мифологии матрос по имени Помпилос помогал нимфе Окирхое, когда она бежала от бога Аполлона. Матрос сопровождал нимфу из Милета на Самос и бог наказал его, превратив его в рыбу-лоцмана. Да и само латинское название «ductor» переводится как «проводник, поводырь» и с достаточной точностью отражает привязанность этих рыб к большим хищникам, черепахам и морским судам.